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Pe malurile
raului Ilissus

Dupa disparitia lui Lev Sestov

—— B. FUNDOIANU —+—

AR
g 8
Fondane ] ‘ ﬂ?/
portret de M. H. Maxy -

Existd un gen al exercitiilor de admiratie. Ca orice gen, si acesta isi are istoria, precursorii, continuatorii, implinirile i rateurile proprii. Dar cu Rencontres avec Léon
Chestov ne afldm in fata unui text care depaseste modelul generic. Cdci aceste ,intalniri” sunt mai mult decat ,,simple” exercitii de admiratie. Ele sunt Intalnirea insisi.
Dupd mdrturisirea lui Fondane, din 1939, cand ii incredinteazd manuscrisul Victoriei Ocampo, paginile acestea erau lucrul cel mai pretios, de care Fondane era intr-
atat de atasat, incat ii venea greu sd se despartd de ele. Pentru cd ele cuprind deopotrivd inlantuirea de evenimente exterioare si constiinta vie cd o revelatie nu poate fi
transmisd fard a nu fi, intrucatva, trddatd in ceea ce are ea mai autentic, fiintial.

in 1924, cand, in casa lui Jules de Gaultier, Benjamin Fondane va face cunostintd cu Lev Sestov, drumurile lor erau mai mult decat diferite: Sestov avea 58 de ani;
Fondane — 26; fiecare venea dintr-un alt orizont al gandirii, fiecare avusese un cu totul alt parcurs decat celdlalt: Sestov intrase in filosofie, Fondane cduta (incd) Po-
emul. Dar afinitatea lor profundd avea sd iasd la lumind sub forma Neasteptatului: un Atunci infinitezimal si imprevizibil. Cdci, in aparentd, totul ii desparte. Sestov
nu are o mare consideratie pentru cei netrecuti prin arcanele textelor clasice ale filosofiei; Fondane vine dinspre literaturd si arte vizuale, cu impetuozitatea sigurd de
sine si atotcunoscdtoare a tineretii. Cd Sestov va fi avut intuitia similitudinii lor de addncime, lucrul pare evident; dupd cum Fondane va fi simtit — fird a avea la inde-
mand ,instrumentele” necesare — cd intelegerea putea fi dobanditd Acolo: in miezul filosofiei, in acel 16 Tyuwbratov evocat de Plotin.

Exercitii de admiratie. Poate. Insd mai mult decat atat. Cici intre Sestov si Fondane nu ia nastere doar o relatie functionald, maestru-ucenic, ci una existentiald,
care ii va pistra impreuni pani la moarte. In acest sens, admiratia este, aici, o virtute cardinali: nu exces al calificativului, nici exemplaritate impudicd, nici reductie
la circumstante. Ci un atasament autentic, solid: admirari— o privire pdtrunzdtoare cdtre Celdlalt. Mereu sub semnul mirdrii. Al mirdrii incantate. Admiratia aceasta
nu cade niciodatd in hagiografie ori in naiva beatitudine, nu cantdreste, nici nu mdsoard. Ea te implineste mai mult decat orice alte virtuti teologale sau intelectuale.
Admiratia ca virtute fiintiald: deopotrivd resort al Tragediei, al aruncdrii in Marele Hdu. La Sestov, ea va fi dus la Deschiderea-Usii-de-Taind inspre cel ce nu era ,de-al

casei”; 1a Fondane, ea va fi fost riscruce, saisissement de dme. La amandoi — Revelatia Intalnirii. (Luiza Palanciuc si Mihai Sora)

7 ovbv NP prlocopa, 16 TIPTOTOV
Plotin®

TATA si gandirea lui Lev Sestov au fost

dominate, de la un capdt la altul, de ceea

ce Plotin numise 16 tyuwbratov, cel

mai important. Este definitia cea mai

enigmaticd dintre toate cele ce i-au fost
date vreodatd filosofiei, cea mai putin riguroasd din-
tre cele ce ar putea fi concepute si, totodatd, cea mai
putin cunoscutd; dacd o reasezam in contextul ei ne-
mijlocit si nu in insusi centrul de unde isi ia directia
gandirea plotiniand, adicd in chiar tensiunea acesteia,
ne vine greu sd intelegem motivul pentru care a ales-o
Sestov si afectiunea pe care i-a ardtat-o intr-atat incat
a ajuns sd si-o insuseascd. Atdtia altii puseserd deja
mana pe prima certitudine si nu aveau de gand sd-i
dea drumul, desi era limpede cd adevdrul depdsea in
toate directiile ceea ce 0 mand putea cuprinde, oricat
de incdpdtoare ar fi fost ea. Dar ,cel mai important”,
tocmai pentru cd este atat de important, nu se ldsa
inhdtat de cea dintai mand grabitd sd-1 inhate. Este
tocmai ceea ce i s-a intamplat lui Porfir, discipol si
biograf al lui Plotin, atunci cdnd si-a inceput povestea
vietii maestrului sdu prin faimoasele cuvinte: ,Mare-
1ui filosof Plotin, care a trdit in zilele noastre, parea a-i
fi fost rusine cd avea un trup”.

Oare a vdzut bine Porfir? Fost-a el fidel gandirii
maestrului sdu? Dacd intentia lui era de a-si linisti
din capul locului cititorul, nu putea alege un
preambul mai potrivit. Ce dovadd mai elocventd cd
filosoful sdu n-a stricat ordinea stabilitd a lucrurilor,
cd n-a intors cu susul in jos ideea noastrd despre
lume? Sd presupunem cd fidelul discipol ar fi scris:
,In pofida faptului ci Plotin sustinea, in operele
sale, cd-i era rusine de trupul sdu si credea intr-
adevdr cd asa stateau lucrurile, i se intampla totusi,
cand rdmanea singur cu sine, sd se indoiascd de
legitimitatea a ceea ce simtea si sd-i fie rusine de

rusinea sa”; in pofida acestor cuvinte bine cantdrite,
care ar fi dat la iveald faptul cd marele alexandrin
s-a ferit sd divulge gdndurile periculoase ce-i dddeau
tarcoale, impresia pe care i-ar fi ldsat-o cititorului ar
fi fost cu totul alta. Dar este, oare, cat de cat probabil
ca lui Porfir sd i se fi ingdduit asemenea confidente?
Firi indoiald, nu! Insi, de vreme ce stia, din sursi
sigurd, cd Plotin negase trupul, stia, de asemenea, din
sursd cu nimic mai putin sigurd, cd negatia lui nu se
oprise in acel loc: pentru a te infdtisa Unului, care
nu contine diferente, trebuie sd sacrifici propriile-ti
diferente; nu doar de trup sd te desprinzi iti cerea
Plotin, ci de orice formd, de orice inteligibil; si,

pand la urmd, de orice gandire — intrucat Unul nu
gandeste. Fdrd nici o indoiald, asta il deosebea cel
mai bine pe Plotin de inaintasii si dascilii sdi, aici
era partea lui de originalitate si de indrdzneald:
despre rusinea de a avea un trup, totul fusese spus
inaintea lui, iar el insusi nu ficea altceva decat sd
repete doctrina stoicilor in aceastd privintd. Porfir ar
fi putut, prin urmare, sd scrie, cu tot atatea, dacd nu
chiar mai multe sanse de a aproxima ,ceea ce este cel
mai important”, cd marele filosof Plotin se rusina cd
are un suflet care cugetd.

Intr-un studiu de micd intindere care face parte
din cartea sa (tradusd partial in francezd) Les Balances
de Job? , pe care l-a intitulat ,Extazele lui Plotin”3,
Sestov il mustrd pe faimosul discipol. Sigur cd Plotin
era plin de virtuti, intelept si administrator corect
al bunurilor altora, spune el; dar, oricum, trebuie
sd se fi gdsit in toatd Roma, pe vremea lui Plotin,

o bund duzind de oameni cel putin, care sd fi avut
un comportament la fel de nobil ca al lui. Virtutile,
Plotin le-a luat cu el in mormant — tot asa cum si-ar
fi luat si viciile, dacd intamplarea ar fi facut sd le aibd
—, ceea ce ramdne fiind gandirea sa, si acolo se gdsea
acel 16 Tyuwbtatov pe care Porfir ar fi trebuit sd-1
inhate si sd atragd asuprd-i atentia noastrd. Dar, dacd
s-ar fi limitat doar la atat, cum ar mai fi putut, oare,

sd-si convingd cititorul cd a fost discipolul unuia
dintre cei mai mari filosofi care au onorat istoria?
Or, un discipol are totul de castigat asigurandu-i o
nobild posteritate maestrului sdu. Sestov, trebuie
sd recunoastem, nu a avut niciodatd o pdrere prea
bund despre discipoli: ei isi imping Maestrul spre
vorbdrie, il forteazd sd spund ceea ce ei asteaptd de
lael, 1l constrang sd fie mereu pe metereze, sd imite
atitudinea inteleptului, a oracolului, a zeului, ii
pretind ca viata lui sd fie, pentru ceilalti, o neincetatd
pildad si— colac peste pupdzd —ii rdpesc pand si
moartea, pand si acea clipd unicd in care ar fi de
dorit ca Maestrul sd fie singur, meditand pentru
sine, nu doar pentru alfii: ,Die Philosophie aber muss
sich hiiten erbaulich sein zu wollen”, scrie Hegel
in prefata Fenomenologiei spiritului, filosofia, insd,
trebuie sd se fereascd de a voi sd fie edificatoare4; dar
sd fi existat, oare, vreodata filosofie care sa fi voit cu
adevdrat sd se fereascd de aceastd ispitd? A invdta pe
altii nu este, oare, din capul locului, a edifica? Si fie,
oare, ,ceea ce este cel mai important” un obiect ce
poate fi invdtat?

Sarcina pe care si-a asumat-o Sestov ca ,istoric
al filosofiei” a fost fdrd indoiald cea mai neasteptatd
dintre toate, dacd nu cea mai extravagantd; in rdspar
cu cele mai venerabile traditii, el a intors spatele
istoriei si se poate spune cd a neglijat filosofia;
din bun inceput, isi propune sd dibuie gandul
filosofilor cand rdméaneau singuri cu ei insisi,
pdrdsiti, nenorociti si neputinciosi — si ce gandeau
ei din clipa in care intre ei si semenii lor se instituia,
de voie, de nevoie, dialogul. Ciudatd schimbare a
omului singuratic in om public! Nu cd Sestov ar fi
pus vreodatd la indoiald buna-credintd a filosofului;
dar sd fie, oare, de neconceput ca posibilitatea insdsi
de a comunica, temelie a sociabilitdtii, sd se afle pe
sine grav alteratd, atinsd de un rdu de nevindecat?
In orice caz, din clipa in care vorbirea isi di drumul,
fenomene stranii rdstoarnd imaginea vizuald, sonord;
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spui un lucry, altul este auzit; intocmai precum,

in taurul lui Phalaris, omul inchis urla, iar ceea

ce se auzea era 0 muzicd suavd... Ori, poate, poate,
din clipa in care victima stia cd este ascultatd—se
apuca sd cante? Pentru Sestov, a fost mereu o temd
de meditatie uimitoarea viziune pe care a avut-o
Luther despre Moise pe muntele Sinai: Moise i
vorbise lui Dumnezeu fird oprelisti, si iata-1 coborand
cdtre oameni si aducandu-le Legea. Acelasi lucru
neasteptat i se intampld si divinului Platon: gandirea
sa cea mai addncd era cd filosofia este o pregdtire

a5

{, bayfi 17 Mame s pems &M-'n 24
-.x..c.iumm Bl P Ly bis, e fuy

!:‘H" BhLobs anbanamns Covte, s il odom’
[i

[

|

|

fane cad \’v-hha- 4 My
| Gy - e Vg rm.. rPZ
Nl s e, s A
MHWJ«IL Aah &...
A AaLink - kx.w

4 O f.w P o OO ‘S'_”"u\,.grw.zg ,,-“hP..-
nvu.__.v,,., ws, pasedBs A seiniu, e gl
W A peihd A prbie . Nretgfent condn
’%L*&uc’,shﬁrmi‘m‘, N, e tedn &

I‘%"“{"""‘“ i e, (it eI rwim Goae Perie

1(; e .;,h..i,,ruf B o

3;‘{ B+ Dok 05 wEmas L] A O

i-""“’;‘,“"‘ e T P ol | O

Mn._”g W Foyehisnn, ,l-—.zmwwv-im-u e

LT e e —Qf,_‘u._u,.wd-d-m—mlw
:ﬁ M_M;.__,_An‘n.’-., &
.‘gu-« I Tad | St kwm,gei M“-‘o
]E‘ 'ﬂv"‘-"'-a»;;n.. .OMH‘:
—J'T & pcprin ol sl
T ool e it
By

{118t R
i ey w.mﬁ

VL et o ek, mﬁ#m

Fondane Benjamin - Carnet IV 1943

intru moarte — i, din clipa in care a incercat s-o
impdrtdseascd invdtdceilor, ceea ce le propuse fu cea
mai potrivitd metodd de a edifica o republicd.

Dacd ceea ce se predd este Stiinta, cum ar putea,
oare, filosoful sd evite s3 fie profesor? ,Ce vrei, imi
spunea Sestov vorbindu-mi despre ganditori pe
care de altfel i pretuia ca fiind remarcabili: sunt
profesori. Trebuie sd-i invete pe altii. Adicd trebuie
sd dea rdspuns intrebdrii mute a elevului: ce este de
facut? Cum ar mai putea, intr-un asemenea caz, sd
fie liberi? fmi aduc aminte — a trecut multi vreme de
atunci — cum un cititor incepuse sd-mi scrie cd eram
«un erou al gandirii» etc. Apoi, intr-o zi imi scrise din
nou. De data aceasta, imi puse intrebarea: «Ce este
de facut?» Adicd tocmai ceea ce md pregateam sa-1
intreb... Mi s-a intdmplat, in timp ce vorbeam (cdci si
eu sunt profesor) si-mi simt auditoriul instrdindndu-
se, devenindu-mi ostil. Atunci, pe nesimtite,
schimbam tema. Fird indoiald, si noud, asisderea
muzicienilor, ne este la indemand sd executdm
acorduri intermediare: asa cd nu le mai vorbeam de
Kierkegaard, ci de Soloviev. Cat ai clipi, sala rdsufla
usurata. La lectia urmdtoare, auditoriul se dubla.”

Poti sd propovaduiesti orice: virtutea, ordinea,
supunerea, datoria, sacrificiul - orice, mai putin
16 TP toTovs: este, de cele mai multe ori, ceea
ce abia dacd indrdznesti sd-ti spui chiar tie insuti,
in soaptd, pe intuneric. Clipe rare — si cine ar vrea
sd-si aminteascd de ele? Pimantul ti-a fugit de sub
picioare, criteriile s-au spulberat; tot e ceva dacd nu
simti trecindu-ti pe deasupra capului, dupd cum
marturiseste Baudelaire, aripa grea a imbecilitatii. Dar
oricdt de ascuns ai tine gdndul cel de taind, oricat de
iscusitd ti-ar fi eschiva, oricat de putin ai consimti
sa-1 legitimezi si sd-1 aduci la lumina zilei, nu se
poate ca gandul acela sd nu apese cat de cit asupra
discursului in fata lumii, sd nu zgaltdie mdretul
edificiu public i sd nu se strecoare printre crapdturi.
Este inceputul a ceea Kierkegaard numeste: ,a avea
un secret fatd de eticd” — pentru cd a trdi inseamnd
deja a aduce o jignire eticii, inseamnd deja a ardta
ceva pe care intelepciunea nu il ingdduie — un
lucru ruginos. Iar, dacd am vrea sd prindem acest
gand si dacd i-am acorda o mare importantd, atunci
categoriile noastre despre general, despre universal
i-ar sta impotrivd: singularul nu are cum sd fie
obiectul vreunei stiinte. Cum l-ai putea, asadar,
inhdta? Descriindu-1?

,Se vorbeste despre descriere, imi spunea, intr-una
din zile, Sestov. Dar in ce anume constd o descriere?
Fiecare vede in ea ceea ce il intereseazd. De pildd,
pentru mine, cel mai important in aceastd incipere
este, poate, acest portret al lui Tolstoi. Dar e mai
mic decat celelalte portrete, se pierde printre ele.
Dimpotrivd (si priveste in juru-i, numdrand), vad
in camerd unul, doud, trei, patru scaune. imi sar in
ochi, sunt utile; despre ele se va putea discuta... Dar
ce interes pot prezenta, pentru mine, scaunele? in
timp ce portretul lui Tolstoi, sau, poate, al lui Cehov,
este ceea ce, pentru mine, aici, reprezintd lucrul cel
mai important, desi e mic si pare lipsit de interes.”
Ne bizuim, desigur, pe sinceritatea filosofului; fard
indoiald, sunt, printre ei, unii aflati mult deasupra
oricdrei bdnuieli; pot fi crezuti pe cuvant... Fard
indoiald, si totusi... poti striga, la nevoie, cd totul
merge de-a-ndoaselea in lumea asta, dar poti, oare,
striga in gura mare cd nimic nu merge cum trebuie
in propriu-ti trup? Nietzsche poate, oare, sd spund
Lsincer” cd e bolnav, Kierkegaard poate, oare,
recunoaste, in deplind sinceritate, cd este impotent?
Vorbeam, intr-o zi, despre un studiu al lui Marcel de
Corte, publicat, cred, in La Revue Carmélitaine. Despre
Plotin si Sfantul Toan al Crucii®: ,Ia uite, imi spuse
Sestov, cu catd naivitate de Corte, care se pricepe de
minune in meseria asta si isi cunoaste textele, scrie
cd filosoful, desi nu poate cunoaste experienta trditd
amisticului, e totusi in stare sd o descrie, si cd aceastd
descriere este, la urma urmei, valabild, dacd ludm
in considerare incontestabila sinceritate a Sfantului
Toan al Crucii, a Iui Plotin. Fird indoiald, si unul, si
celdlalt erau sinceri! Dar dacd de Corte intelege —si,
desigur, asa intelege — prin sinceritate: identitate
intre trdirea lduntricd si mdrturisirea explicitd, de
catd candoare dd dovadd! Cum ai putea fi «sincer»
in felul acesta? Lui Plotin nu-i stdtea in putintd sd-si
madrturiseascd gandirea intocmai, fard a trece drept
un misologos —, iar a fi misologos in vremea aceea
trecea drept un lucru mult mai grav decat in zilele
noastre! El incerca, prin urmare, sd pund intrebdrile
sale ca si cum ar fi fost intrebdri ortodoxe — aidoma
acelora pe care insusi Aristotel si le-ar fi putut
pune... Sinceritatea lui Plotin se revdrsa dincolo de
propriile-i texte. El s-a pus mereu sub addpostul
traditiei platonice, ba chiar aristotelice, strecurand
sub aceastd etichetd gandirea lui cea mai personald,
care nu era intotdeauna atdt de ortodoxd pe cat se
spunea.’,,

Dar se poate, oare, concepe cd, acolo unde,
tulburat de presiunea propriei gandiri, Maestrul nu
si-a dus indrdzneala pand la capdt, ucenicul sd ia
asupra-si sarcina de a brava opinia publicd, lumea
intreagd... - si propria-i frica? Stranie aporie! Dacd,
in pofida faptului cd e confident al izvorului de
intelepciune — sau pe-aproape —, el nu-si indeplineste
sarcina (de mesager), ci se multumeste sd-si arate
Maestrul in postura de viitoare statuie, este el,
oare, un adevdrat ucenic? Dar dacd, dimpotrivd, isi
insugeste aceastd gandire, infruntand cu ea aceleasi
pericole, acelasi scandal si aceeasi singurdtate ca si
autorul ei, — mai este el, oare, un ucenic? Deoarece,
in acest din urmd caz, mai lucreazd el, oare, pentru
Maestrul sdu, ori suntem nevoiti s admitem cd
lucrul acela cdruia i se ddruieste este tocmai ceea ce
constituise obiectul continuei cdutdri a Maestrului
insusi, dar reluat pe seama sa, — si cd nu rdméne fidel
acestuia decat in mdsura in care isi insuseste aceastd
cdutare, 0 semneazd cu propriu-i singe, imbrdcand-o
cu propria-i fiintd? Atat de adevdrat este faptul cd
cel care umbld in cdutarea a ceea ce este ,cel mai
important” nu are, si nici nu poate avea, ucenici!
Singularul - Aristotel avea dreptate — nu poate fi
obiect de predare; secretul cdruia i-ai dat drumul in
lume nu devine, prin aceasta, si dezvaluit: riaméane o
simpld banalitate printre multe altele!

Nu in aceastd prefatd imi propun eu sd arit ce
anume era, pentru Sestov, cel mai important; aici,
vreau sd dezvdlui motivul pentru care eu insumi am
venit spre el, precum si motivul pentru care nu voi
intreprinde nimic de naturd a-i impdca gandirea cu
lumea, cu istoria, ba nici mdcar cu istoria filosofiei.
Dacd n-ar atdrna decat de mine ca, printr-un simplu
imbold dat textelor lui, sd-1 proiectez in gloria
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secolelor ce vor veni si sd-1 fac sd figureze pe panoul
de onoare al filosofiei, in loc sd rimand, ca odinioard,
un suspect, o voce strigand in pustiu, chiar dacd ar fi
trebuit sd fiu convins cd abtinerea mea il condamnd
uitdrii vesnice si cd niciodatd, niciodatd, nici un
cititor nu se va ldsa ademenit de cdrtile sale, ei bine,
nu i-ag dat acest imbold! Nu i-as elogia nici mdcar
virtutea sau bundtatea, nici mdcar felul in care s-a
jertfit misiunii sale, nici viata sa purd si asceticd;
ar insemna sd-1 transform intr-o unealtd a intdririi
valorilor pe care le-a combitut cel mai mult. Ii
pldcea, dincolo de orice, indrdzneala; sd-i fi lipsit,
oare, in viata de zi cu zi? Oricum, in operd, este la ea
acasd. Asa incat, md voi limita la opera sa, desi ma
costd sd o fac. Sd fie doar din fidelitate? Din cinste?
Scrupul? Veneratie? Catusi de putin! Dacd ar fi fost
aspru, rau, orgolios, pueril, ciudat — cum fusese,
poate, Dostoievski —, ar fi trebuit, oare, sd-1 blamez?
Sa-liert? Dacd n-ar fi existat decat harin geniul lui,
si nici un fel de merit, a fi trebuit sad-i fiu, oare, mai
putin recunoscdtor decat dacd, dimpotrivd, efortul ar
fi covarsit darul?

Despre ce altceva sd vorbeascd cu cea mai mare
pldcere un honnete homme, dacd nu despre el insusi?
—, spune undeva, chiar cu aceste cuvinte, bitranul
Montaigne. Subtild remarcd! Trebuie addugat cd,
pentru cititor, de asemenea: nu este pldcere mai
mare decat aceea pe care ti-o produce un autor
cand consimte sd vorbeascd despre sine insusi. Este
adevdrat, dar numai dacd e vorba de un cititor de
literaturd. Dimpotrivd, nimic nu- repugnd mai mult
unui cititor-filosof! Tot asa cum Mallarmé refuza
sd arunce un ban pe fereastrd cand ajungea pand la
el melodia unei caterinci, de fricd si nu-si dea cumva
seama cd instrumentul nu canta cu de la sine putere, tot
asa detestd filosoful confidentele: altfel, s-ar simti
obligat sd recunoascd faptul cd cel ce vorbeste prin
palnia amplificatoare a cdrtii nu este fn;elepciunea
insdsi (vovPo), ci un biet om, un om in carne si oase,
a cdrui prezentd, ale carui maniere si poate chiar
al cdrui ton i-ar putea eventual aminti, intr-un fel
prea brutal, nimicnicia instrumentului. Sunt din capul
locului de acord sd nu-mi contrariez cititorul; imi voi
limita confidentele la un strict minimum; dar nu md
pot lipsi de ele; in caz contrar, multe lucruri ar putea
pdrea inexplicabile. Va trebui sd vorbesc nu doar de
Sestov, ci si de mine, pentru a face sd se inteleagd
cum anume, de-a lungul celor cincisprezece ani in
care mi-a fost invdtdtor, eu i-am fost invatdcel fard
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sd-mi dau seama, si cd, in felul acesta, o anumitd
substantd a trecut de la el cdtre mine, o substantd
care nu era catusi de putin o invdtdturd, desi a fost
mai mult $i mai bine decat doar atat. Este adevdrat
cd, in vremurile de demult, ca si in zilele noastre,
daca-ti simteai o inclinare spre cutare sau cutare
studiu, porneai in cdutarea unui maestru cat mai
strdlucit, mai la indemand si mai ieftin, te duceai la
el cu gandul de a-i sorbi invdtdtura cea mai bund,
ba chiar de a-ti insusi o meserie banoasd — si doar
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afinitdtile elective hotdrau, pand la urmd, care
anume dintre aceste raporturi de la profesor la elev
se vor preschimba in raporturi de la maestru la
discipol.

N-a fost si cazul nostru. Sestov nu era profesor
decat in pofida lui insugi; nu-i pldcea sd predea, iar, la
Institutul Slav din Paris, tot ca si sub bolsevici, in
1919, la Kiev, el nu a profesat decat pentru cd era
nevoit sd-si asigure cumva traiul zilnic! Cat despre
mine, aveam doudzeci si sase de ani cand l-am
intalnit; el avea cincizeci si sapte; eu imi incheiasem
studiile, vocatia mi se precizase; nu md gdndisem
niciodati la filosofie. Intr-o zi in care ii pusesem
intrebdri in legdturd cu debutul sdu, Sestov mi-a
povestit cd studiase dreptul, cd n-a urmat niciodatd
vreun curs de filosofie si cd, dupd aparitia primelor
sale lucrdri, lumea il lua drept critic literar; el insusi
crezand despre el acelasi lucru.

Cand, pe la inceputul primdverii anului 1924, -
am intalnit pe Sestov la Paris, in salonul lui Jules de
Gaultier®, care nu imi fu surpriza si bucuria de a face
cunostintd cu un scriitor a cdrui carte, Les Révélations
de la mort%, md impresionase profund (chiar am scris
cinci sau sase articole despre ea), dar pe care — reflex
mental venind de la Mallarmé — nu md gandisem
deloc s-o situez in timp si spatiu, niciodatd nu o
concepusem ca existand undeva anume. Cand mi-a
pus intrebdrile obisnuite in asemenea imprejurdri,
fard indoiald cd i-am dat, cuvant cu cuvant, acelasi
rdspuns pe care el avea sd mi-l dea cativa ani mai
tarziu: am urmat dreptul, niciodatd n-am ascultat
vreun curs de filosofie, lumea md credea —si eu
asisderea — poet si eseist. Md interesau, desigur, chiar
cu pasiune, ideile; cartea lui md afdfase peste poate;
le impadrtdsisem acest lucru cititorilor. Cat priveste
filosofia propriu-zisd (iar eu intelegeam, prin acest
calificativ, ceva cu totul complicat, plictisitor si
inuman), nu md apropiasem de ea decat pe ici, pe
colo, ceva Schopenhauer, ceva Nietzsche, Jules de
Gaultier, care ddduserd adolescentei mele infocate
ideea imbitdtoare a unei justificari estetice a
universului, precum si — deja! — o primd nostalgie
a unui dincolo de bine si de rdu. Din aceastd betie
iesisem prin propriile forte atunci cand mi s-a
intdamplat sa-1 intalnesc pe Sestov. Trecerea mea
prin idealism a fost de scurtd duratd. incepeam
deja sd bolborosesc adevdratele cuvinte ale lumii,
imi dddusem, la urma urmei, seama, intocmai cum
spusese si Heine, cd nu aveam mdduva de zeu.
Experienta la care md indemna Bergson: sd md
instalez in centrul duratei, sd cred in infailibilitatea
datelor imediate ale eului, nu-mi suradea catusi de
putin; nu vedeam unde m-ar putea conduce; si, oare,
conducea ea undeva? Am trecut printr-o perioadd de
crizd care a durat multd vreme.

Sestov mi-a ingdduit sd merg sd-1 vad; destul
de rar, la inceput; in genere, in zilele de intalnire,
cand avea invitati. Md primea cu simpatie, se
interesa de preocupdrile mele, de lucrdrile in curs.
Nu vorbeam deloc de filosofie, incercdrile pe care
le fdcuse nu fuseserd deloc strdlucite. Doi ani mai
tarziu, in 1926, cand i-a apdrut traducerea francezd
a Filosofiei tragediei'®, a avut bundtatea de a-mi
trimite un exemplar. I-am scris cateva randuri
de multumire™™. Ti spuneam, firi ocolisuri, ci
—1intocmai ca precedentele sale lucrdri, de altfel
— cartea sa m-a intors pe dos, dar si cd a trezit in
mine o neliniste pe care imi luam libertatea de a i-o
comunica: ,Dacd tragedia, nenorocirea erau conditia
cdutdrii adevarului — cdci aceasta era teza cdrtii -,
cine, oare, s-ar fi gdsit sa-1 urmeze cu bund stiinta?
Cine ar indrdzni, oare, sd-si doreascd siesi tragedia, fie
si numai de ochii frumosi ai adevarului? Niciodatd,
incheiam eu, nu veti putea avea un discipol.”
Amintindu-mi continutul acestei scrisori, pe care
o rezum aici cu totul aproximativ, dar pastrandu-

i, totusi, linia, imi dau seama cd nu apucasem sd
inteleg decat pe jumadtate; insd trag nddejdea cd nu
voi fi scris doar ,,de ochii frumosi ai adevdrului”.
Oricum, cateva zile mai tarziu, am fost invitat la
Sestov. Era multd lume la el. Sestov imi rezervd o
primire a cdrei amintire Incd md urmdreste. Citi cu
voce tare scrisoarea mea unora dintre prietenii lui
care se aflau acolo si imi spuse: ,,Sunt asa de obisnuit
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portret de Brancusi o e
sd mi se vorbeascd despre «talentul» meu de scriitor,
despre «darurile» mele de critic, despre justetea sau
arbitrarul interpretdrii mele la un text sau altul, incat
scrisoarea dumitale intr-adevdr m-a surprins. N-a fost
vorba nici de «stil», nici de flerul psihologic de care
dau dovadd, ci de intrebarea insdsi. E remarcabil!”

Din clipa aceea a inceput Sestov, intr-un mod
cu totul aparte, sd se intereseze de mine. N-as putea
spune spre ce epocd, anume, se hotdrase el sd-mi
ingdduie sa-1 vizitez de unul singur si au luat nastere
convorbirile noastre, mai rare la inceput, apoi din ce
in ce mai frecvente, al cdror suvoi n-a apucat sd fie
intrerupt decat odatd cu moartea sa. Nu inainte de
’26, dar cu mult inainte de ’29. Totusi, lucrurile nu s-
au desfdsurat chiar de la sine: desi intelegeam despre
ce era vorba, adicd prindeam ,problema” insdsi, eram
cu desdvarsire ignorant in privinta continutului
si istoriei ei. Cu toate cd, pentru Sestov, nimic nu
conta mai mult pe lume decat ,problema” insdsi,
si il durea faptul cd ea rdimanea neinteleasa (imi
amintesc, totusi, bucuria de care a fost cuprins cand
Husserl, intr-o convorbire pe care o avuseserd prin
1929, i mdrturisise cd-si dddea seama de deosebita ei
importantd), nu isi dorea catusi de putin o intelegere
doar pe bazd de sentiment, de intuitie, care sa fi
nesocotit — din simpld ignorantd — piedicile aproape
de neinvins pe care aceastd problemd, pentru a fi
acceptatd, le avea de infruntat. Aceastd intrebare
(centru al gandirii sale), el o repeta la nesfarsit, desi
de fiecare datd altfel prezentatd: iatd doud fapte care,
in calitatea lor de fapte (si pe de-asupra: empirice),
n-au nici un drept la predicatul adevarului necesar
si vesnic: acest caine turbat a fost ucis, Socrate a
fost otrdvit. Cu toate acestea, ratiunea vrea ca ele sd
reprezinte doud adevdruri, si anume doud adevaruri
de acelasi fel; ea imi pretinde ca eu sd nu vdd nici o
deosebire de la unul la altul; trebuie sd le accept; si
cu asta, basta. Dar, oricdt m-as zbate, Socrate este,
totusi, altceva decat acest caine turbat; sunt de acord,
la urma urmei, sd consider drept un adevar apodictic
acest fapt: cainele turbat a fost ucis; dar nu voi putea
niciodatd admite cd aceeasi ratiune, care a faurit
o lege pentru conservarea materiei, nu doar sa-1 fi
abandonat pe Socrate, ci si sd fi hotdrat, pe deasupra,
cd-i era imposibil oricui - pand si lui Dumnezeu
insusi — sd nimiceascd acest adevdr de o atat de
josnicd extractie, acest adevdr de simpld constatare,
istoricd: ,Socrate a fost otrdvit” —, si sd facd in asa fel
incat ceea ce a fost sd nu fi fost.

A intelege aceastd intrebare, intrebarea
existentiald prin excelentd, nu insemna catusi de
putin, in gandirea lui Sestov, a-i fi gdsit si raspunsul.
A o intelege insemna: a realiza'2, intai de toate, atat
cu intelesul, cat si cu ,istoria” lor, aceste stranii
idei care poartd numele de: imposibil, principiu
al contradictiei, necesitate, ,ratiunea ca motor
al istoriei”; Insemna, totodatd, sd inhati, pand in
adancul lui, intelesul procedurii speculative care,
temandu-se de ceea ce se sustrage puterii noastre,

a instituit evidentele. Ciudatd ambitie, lipsitd de
madsurd, sd vrei sd opresti valul fiintei cu barajul
primelor principii, —iar, odatd stabilite aceste

principii a priori, sd strigi in gura mare cd ai gdsit
,pacea”, summum bonum, beatitudinea — altfel spus:
nu doar philosophia vera, ci si optima. Cel care nu a
inteles mdsura in care aceastd nevoie de pace, de
odihnd si de ordine std la baza gandirii speculative,
cu atdt mai putin va admite ca tocmai in aceastd
pace, in acest somn, in aceastd randuiald sd percepi
ceea ce impiedicd inhdtarea adevarului, precum
si o nesfarsitd urd la adresa existentei. Spun: urd
impotriva existentei, pentru cd materia, ceea ce
cade sub simturi, trupul, neantul nu sunt decat
inlocuitori, lucruri din principiu miscdtoare si
pieritoare, in timp ce esenta care li se opune este
din principiu mereu aceeasi: nepieritoare, nendscutd,
Dubh. A te ridica impotriva principiului contradictiei
— pentru cd te indbugd — este totuna cu a-i recunoaste
problemei insesi adevarata ei insemndtate, —nu
aceea de argument, de rdspuns, de lucru gandit si
rezolvat, ci aceea de luptd, de atac. Nu mai e vorba,
aici, sd propovdduiesti o atitudine — alta decat adevdrul
admis de toatd lumea — si cdreia sd i te supui ca
unui reper fixat odatd pentru totdeauna (cdci doar
gandirea identificatoare poate sd ,inhate” orice ar
fil), ci este vorba de o indeletnicire a Penelopei, care
destramd, de-a lungul noptii, in folosul ei, ceea ce
tesuse, de-a lungul zilei, in folosul neantului. Cand
cutare filosof dintre cunostintele noastre spunea,
ca si cum s-ar intelege de la sine: ,Dar eu nu cred
nici in adevdr, nici in principiul contradictiei, si
s-ar putea chiar ca doi si cu doi sd nu facd patru”,
Sestov 1i rdspundea cu un zambet amar, de om
care isi pierduse iluziile: ce frivolitate! Trebuia,
tocmai dimpotrivd, sd-ti fi dat seama, cu o evidentd
de nedezmintit, de caracterul neschimbdtor al
adevdrului, fie ca pace a spiritului, fie ca o ofensa
adusd spiritului -, iar cel care n-a izbutit aceastd
performantd n-a apucat, cat de cét, sd fie un filosof.
Trebuia sd crezi in evidentd, in legi, in imposibil —si,
cu toate acestea, sd resimti, in strafundul fiintei tale,
o rezistentd tenace, inspdimantatd, cdreia sd nu-i poti
da glas, sd te simti ranit pand in strafunduri de aceste
limite, sd te revolti impotriva atotputerniciei lor,
impotriva instdpanirii lor asupra gandirii noastre, pe
care o si incantd pe deasupra. Nu poate fi vorba de
filosofie existentiald decat dacd obstacolul pe care si-1
pune in fatd ratiunea noastrd este resimtit ca imens,
caneputand fi depdsit; dupd cum nu poate exista
credintd adevdratd decat dacd miracolul este resimtit
ca absurd, ca imposibil de obtinut. Cogito, sum; certum
est quia impossibile. Acesta este, dupd Sestov, mdretul
gand pe care Descartes il intrevdzuse — si il ratase!
Vdzdnd cd l-am inteles cu o asemenea
promptitudine, Sestov s-a aratat multd vreme
reticent, prudent, sceptic; se temea de entuziasmul
meu. Puteai, oare, sd te increzi in cineva care nu-i
citise pe Aristotel, pe Leibniz, pe Hegel fdrd vreun
intermediar, si nu aflase cat de puternic fusese, de-
a lungul istoriei, acest obstacol care trebuia sd fie
exorcizat? Tandrul plin de bundvointd din fata lui nu
tinea sd devind ,filosof” cu orice pret —si, de altfel,
totul 1i rimanea de invdtat dacd ar fi voit sd devind
asa ceva. Ce seducdtoare sarcind sd-1 formezi — dar
si cat de ingratd! Asa incat, fdrd a fi luat o hotdrare
fermd in acest sens, in functie de intélnirile lor
intdmpldtoare, Sestov ii propuse sd-1 ,slefuiascd”. Si,
fapt de necrezut, ceea ce voia sd md invete nu era
propria sa doctring, ci doctrina celorlalti; lucrul pe
care dorea el sd mi-l insusesc era, inainte de orice
altceva, o solidd si adancd intelegere a principiilor ce
stdteau la baza nevoii de a specula. Dacd ar fi hotdrat
sd facd din mine un filosof, ar fi luat-o pe cu totul
altd cale, ar fi procedat cu metodd, m-ar fi sfituit sd
recurg la manuale etc. Cel putin asa-mi trecuse mie
prin gand; dar e destul de probabil ca eu sd ma fi
inselat: nici el nu incepuse in felul acesta, se putea
deci ca el sd fi avut oroare de o asemenea metodd — el
insusi nu ajunsese la considerabila sa eruditie latind
si elind, adicd la izvoare, decat pe masurd ce setea de
care era stdpanit il impingea intr-acolo. In fapt, el
ma indemna sd citesc autorii despre care se vorbea
la vremea aceea, Husserl si Heidegger, md impinse
sd-i studiez, ldsandu-md sd cred cd studierea lor mi-
ar prinde bine pentru experienta mea ,literara” — si
mai de folos ar fi sd-mi asum obligatia de a redacta,
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Ceea ce voia sd md
invete nu era propria
sa doctrind, ci doctrina
celorlalti; lucrul pe
care dorea el sd mi-l
insugesc era, inainte de
orice altceva, o solidd
si adancd infelegere a
principiilor ce stdteau
la baza nevoii de a
specula. Dacd ar fi
hotdrdt sd facd din
mine un filosof, ar fi
Iuat-o pe cu totul altd
cale, ar fi procedat cu
metodd, m-ar fi sfatuit

sd recurg la manuale.
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ba chiar de a publica, ddri de seamd despre aceste
lecturi ale mele. Md asternui, fard sd cracnesc, pe
treabd. Care nu fu bucuria lui vizandu-md cd accept
cu dragd inimd aceste sarcini, ba fu chiar de pdrere
cd rezultatele obtinute erau apreciabile. De-a lungul
anilor, nu mi-a recomandat nici o lecturd fird a ma
preveni ca-mi depdsea gabaritul, cd nu-mi va fi usor
s-o inteleg...

Marturisesc, in ce md priveste, cd n-am izbutit sd
inteleg docilitatea de care am dat dovadd acceptind
aceastd ,corvoadd”: luni intregi de muncd obositoare
si adesea aridd, fard mdcar sd-mi fi trecut prin gand
ideea de a deveni ,filosof”, fard a acorda acestei
activitdti (la care md inhdmasem, totusi) calitatea
de operd ,,personald”, chiar dacd, publicatd fiind,
avusese un oarecare ecou. Eram convins — si incd
sunt — cd dddeam curs indemnului lui Sestov doar
pentru a-i face pldcere, cd nu voiam sd compromit,
printr-un refuz, prietenia pe care mi-o acordase
gratis: orele pe care le petreceam in compania lui
erau lucrul cel mai de seamd pe care il intalnisem
in viatd si, la urma urmei, avea, fard doar si poate,
dreptate: studierea filosofilor n-avea cum sd-mi
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dduneze, cdci o mai bund metodd de a inhdta
Dificilul decat aceste excelente ,exercitii” nu putea
exista. Poate, totusi, cd — insd doar in strafundul
constiintei — md simteam atins de dispretul pe
care il afisa la adresa semidoctilor, de stima pe care
o rezerva cunoscatorilor de texte, desi pe mine

nu md includea in dispretul sdu, acordandu-mi
circumstante atenuante; dar nu exclud faptul de a
fi voit eu insumi sd-i merit stima. Desigur, nu i-am
marturisit niciodatd acest ,ca-si-cum”. Nu voiam
sa-1 descurajez in incercarea lui de a intreprinde
ceva care mi se pdruse, totusi, a fi sortit esecului.
De altfel, am impresia cd, la vremea aceea, nici el
nu-si ficea prea mari iluzii. A fost adesea nevoit
sd-si recunoascd deceptia pe care i-o provoca faptul
cd fiinta ce se legase cel mai mult de el (iar, in

el, de ceea ce el insusi considera a fi esentialul)

nu era de-a casei. Dar poate cd, intocmai ca mine,
nu voise sd destrame farmecul, si continua si se
imbete cu iluzia - si, cand spun asta, md gandesc
la Pygmalionul lui Bernard Shaw sau cel putin la
varianta cinematograficd a acestei piese — cd va veni
ziua in care, cu rabdare, mica flordreasd jerpelitd de

la Covent-Garden va ajunge sd vorbeascd engleza
fdrd accent a unei desdvarsite lady.

Pand atunci fusesem, precum cei mai multi dintre
oameni, lipsit de intelegere, in sensul adevadrat al
cuvantului, pentru filosofia propriu-zisd. In ce ma
priveste, nu vedeam in ea decat un sfinx lipsit de
enigme si, incd de la dialogurile lui Platon, o luptd
indarjitd al cdrei inteles imi scdpa printre degete: va
fi fost, oare, posibil acolo un conflict adevarat? Platon
le reprosa adversarilor sdi cd nu considerd drept reale
decat lucrurile ce pot fi vdzute, pe care le poti apuca
la propriu (Theaitetos, 155 e) —iar acest lucru mi se
pdrea la locul lui; dar de ce, oare, Platon, si, odatd
cu el, toti filosofii, cu asa-zisii realisti in frunte, desi
dornici de a se instdpani pe lucrurile inteligibile, nu
mai vedeau nimic, dar absolut nimic, din ceea ce ar
fi putut vedea cu ochiul liber? Era, oare, posibil ca ei sd
fi fost intr-atat de naivi, incat sd nu fi vdzut tocmai
ceea ce sdrea in ochi si celui mai nestiutor? Iar, pe
de altd parte, toti acesti facdtori de Teodicee — toti,
de la Aristotel la Leibniz, de la Spinoza la Hegel —,
care strigau sus si tare cd lumea era ceva izbutit, dacd
nu chiar o capodoperd, cum sd nu fi vdzut ei rdul si
oroarea din ea..., cum, oare? Sau, dacd toti le vedeau,
de ce Incercau, cu atdta stingdcie, sd ni le tdinuiascd?
Ce anume le dddea ghes sd mintd, doar pentru ca
acest ceva de atdt de mare pret — existenta — sd fie
lipsit, odatd pentru totdeauna, de predicatul realitdtii,
al adevarului? Md fdcea sd sufdr, in aceeasi mdsurd,
si confuzia lexicald: cu ce scop viclean vor fi fost
pdstrate urmdtoarele cuvinte: fiinta, frumosul, binele,
bucuria, pentru a semnifica simple raporturi care, in
mod absolut evident, nu mai aveau nici o legdturd
cu intelesul lor verbal - ba chiar i se impotriveau
— dar nu incetau sd se bucure de aceastd confuzie
deliberata? Acest strdfund nietzschean din mine l-am
regdsit, din capul locului, in Sestov, ca si aplecarea
spre concret, spre ceea ce e viu, spre persoand, grija
pentru proprietatea termenilor. Dar Sestov m-a ficut
sd inteleg rostul acestui limbaj, al acestor substituiri,
al acestor naivitdti constiente; rostul acestei uri
pe care speculatia o nutreste fatd de existentd; de
asemenea, motivul pentru care existenta opune
speculatiei o rezistentd atat de obscurd...

El m-a ficut sd inteleg cd adevdrata cale nu era cea
pe care o alesesem eu: sd dispretuiesc speculatia; cd
trebuia, dimpotrivd, sd merg de-a-nddratelea pand la
sursa conflictului, sd-1 provoc pe Minotaur la el acasd.
Si, in timp ce vorbea..,, dintr-odatd, acest Muzeu
Grévin prifuit care, pand atunci, reprezenta istoria
filosofiei, prinse viatd intr-un mod halucinant. Sub
armurile medievale ale tehnicilor, sub carapacea’3
procedeelor, in ascunzdtoarea formulelor logice si
a obscuritdtilor deliberate, am inteles marile batdlii
viclene in care s-au angajat niste oameni vii, aspri,
teribili, fard nici o mild unii fatd de ceilalti. Vedeam
infruntandu-se calomnia, otrava diafand, lovitura de
pumnal pe la spate, sub masca ipocritd a senindtatii,
aindiferentei, a echitdtii filosofice. Cruzimea, dar
si neputinta sau eschiva, oribila metamorfozare
a ldcomiei de bunuri lumesti, cdrora, pasamite, le
intorci spatele, in aviditate de bunuri inteligibile,
groaza ce te cuprinde, nebuneasca ddntuire a
fiintdrii, dorinta de a-i pune capdt cu orice pret. Si,
culmeal, inainte de toate, aceastd ambitie fird limite
de a clddi, dincolo de si deasupra a ceea ce cade sub
simturi, care se sustrage intelegerii noastre si asupra
cdreia nu avem nici o putere, un no man’s land ireal,
ideal, pe care fiinta omeneascd sd aibd tdria de a-1
domina (fie si intr-un sens negativ) si unde sd poatd,
in sfarsit, impdrtdsi cu Dumnezeu singura putere ce
i-a fost iIngdduitd: aceea de a contempla, neputincios,
adevdruri pe care nu le crease. Si fi fost vreodatd
un istoric al filosofiei destul de ager si de profund
incat sd-si fi dus atdt de departe indrdzneala (toApa)
de care se temeau asa de mult grecii? Deloc. Acesti
mari intelepti indiferenti nu erau oameni de paie, ci
fiinte cu enorme ambitii, care — in neostoita curgere
a fdpturilor miscdtoare si pieritoare — voiau sd posede,
sd tind ceva in mainile lor tremurande, ceva fix, solid,
pe care sd nu fi trebuit sa-1 ceard nimanuia si asupra
cdruia sd aibd depline puteri.

O dupd-amiazd de neuitat! De-abia sosisem,
Sestov pregdtea ceaiul si, nici nu stiu cum, dupd
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primele banalitdti comunicate unul altuia, dupd ce
epuizasem evenimentele zilei, iatd-ne, spre seard,

in plind maree, in toiul dialogului filosofic. Dialog?
M laud! Era un monolog, un solilocviu, de-abia
dacd md simteam prezent, un adevarat dialog al
sufletului cu el insusi! Ani de-a randul, nu indrdznii
sd md amestec; prindeam fardme din aceastd

gandire fulgurantd din care trebuia sd inldtur pielea,
grauntele, adicd numeroasele texte latine si grecesti
care, mai tarziu, aveau sd-mi devind obisnuite. Dupd
ce m-am familiarizat cu acest flux, mi s-a parut cd
era mai bine sd nu intervin in acest monolog, sd nu
isc contradictii, sd nu-mi ardt tulburarea. Am luat
obiceiul de a-i cantdri substanta odatd intors acasd,
dupd terminarea sedintei, de a incerca sd-mi rezolv
singur indoielile, sd ghicesc raspunsurile, sd le astept
la cotiturd. Simfeam intrebdrile pe care nu trebuia sd
le pun, stiam cd, aceste intrebdri, Sestov si le pusese
el insusi, si cd, de altfel, cu cat mai putin posibil era
un raspuns multumitor, cu atat mai importantd

ise pdrea intrebarea. Simteam, de asemenea, cd,
intrebdrilor adevdrate, o oarecare sfiald impiedica
raspunsul sd iasd la lumina zilei, cd nu puteai spune
Lubesc” nici cand iubeai cu adevdrat. Regele Lear si
fiica sa Cordelia! De cate ori, la inceput, nu-mi venea
sa-l intreb: ,Sunteti credincios?”, ,De-adevdratelea?”
—intrebare cdreia ultimele sale cdrti aveau sd-i
rdspundd pe larg. Cu toate acestea, mi-am tinut in
frau curiozitatea; mi se pdrea nepotrivitd. Cred cd
bine am fdcut, mai ales dupd ce am recitit acest pasaj
din Potestas Clavium, de la pagina 98: ,Mi se pare cd
ajunge sd intrebi: existd Dumnezeu? pentru a-1 pune,
spontan, pe cel intrebat, in imposibilitatea de a da un
rdspuns, oricare ar fi acela; cred, de asemenea, cd toti
cei ce au rdspuns, fie afirmativ, fie negativ, vorbeau
de cu totul altceva decit fuseserd intrebati. Existd
adevdruri care iti sar in ochi, dar pe care nu le poti
ardta. $inu e vorba doar de intrebadri in legdturd cu
Dumnezeu sau cu nemurirea sufletului... Nu vreau
sd spun cd nu se poate vorbi despre ele. Se poate, si
chiar foarte bine. Dar numai atunci cind nu se pun
intrebdri pe aceastd temd. Oricat de ciudat ar pdrea,
existd adevdruri care se tem de intrebdri.” Asadar,
ascultam. Md multumeam sd atat dezbaterea pe
cutare sau cutare temd, atingeam doar declansatorul,
il fdceam sd revind pe nesimtite asupra punctelor

pe care nu le intelesesem. Nu-mi stdtea in fire si
procedez astfel, trebuie sd fi fost vrdjit, cdci md stiu
pe mine la fel de vorbdret ca oricare altul, iar, in
imprejurdrile obisnuite, asisderea oricui altcuiva,
de-abia dacd ii las interlocutorului meu timp sa-si
ducd gandul pand la capdt; am impresia de a-1 fi
inteles inainte de a fi fost formulat... Dar, in cazul lui
Sestov, nu intelegeam niciodatd destul; chiar dacd isi
repeta ideea pentru a suta oard, eu tot noud o gaseam;
simteam dorinta de a o opri, de a 0 imobiliza, ca sd
extrag din ea toatd substanta, sd prind ceea ce, in ea,
ddinuia. Cu toate acestea, intelegerea mea inainta cu
pasi mari; nu era vorba doar de o mai bund pregdtire
si de bundvointd, atat dintr-o parte, cat si din cealaltd;
anii trecuserd si, odatd cu trecerea lor, ajunse sd se
implineascd ceea ce ii scrisesem lui Sestov intr-o
scrisoare din 1926: cd n-avea sd aibd niciodatd vreun
discipol voluntar, cd trebuia — pe deasupra — ca ceea
ce nu era de dorit si-si facd aparitia: nenorocirea.
Care a si venit. Sestov a inteles acest lucru si a stiut
sd-i cantdreascd greutatea cu mult inainte de a fi
citit dedicatia pe care i-o scrisesem in poemul Ulysse,
publicat in 1933.

Dacd l-as fi intalnit pe Sestov cu zece ani mai
devreme, poate i-as fi cunoscut o altd fatd. Cdci existd
un prim Sestov, nelinistit, infierbantat, bitdios
—acela al primelor sale cdrti: Ideea de Bine la Tolstoi si
Nietzsche™ si Filosofia tragediei; el rdaspunde, luind-o
pe scurtdturd, urmdtoarei atitudini: ,Dacd natura este
nemiloasd, implacabild, neindurdtoare, trebuie, oare,
ca si gandirea sd fie la fel? Gandirea nu este nevoitd
sd imite natura; ea trebuie sd-L caute pe Dumnezeu.”
Existd si un al doilea Sestov, batjocoritor, cinic si
imoralist, cu un umor deopotrivd savuros si iritant,
un Voltaire al negativitatii. Lucrdrile acestei de-a
doua perioade n-au fost traduse decat in parte. Dar
asa se prezintd el in Aux confins de la vie's, si tot asa in
prima parte din Le pouvoir de clefs'%, carte publicatd



KD NUMARUL 5 (44) ~ MAI 2008

doi ani mai tarziu. Si acolo existd o vointd a riscului,
a pericolului, un fel de Schwindelfreie, 0 asemenea
tensiune a libertdtii, incat ajunge la limitele anarhiei:
trebuie sd facem tabula rasa din toate valorile
omenesti; urma alege! Apoi au venit, rand pe rand,
rdzboiul, revolutia, fuga din Rusia, exilul in Europa,
inceputul singurdtatii, al privatiunilor, al batranetii.
Pe acest de-al treilea Sestov -am cunoscut eu, pe
cel care se izbise deja de nenorocire, de gandirea lui
Luther, de ideea cd pacatul strimosesc era insdsi...
cunoasterea. Acest din urmd Sestov nu se afld la
antipozi fatd de ceilalti doi, ci ii prelungeste, ii
implineste; afluentii nu s-au mdrginit sd-i lirgeascd
albia, i-au si adus mai multd mobilitate, au adancit-
0. Nu, vremurile nu l-au doborat! Fiecdrei suferinte,
fiecdrei neputinte descoperite, el i-a rispuns
secretand o rezistentd, o violentd, o incdpdtanare
mereu noud. In pragul bitranetii, spiritul siu
reincepu, cu vigoare sporitd, lupta dintotdeauna.
An de an, sub ochii mei, sufletul lui devenea tot mai
incordat, concentrandu-se pe varful tdisului - tot mai
ascutit, tot mai bdtdios. Cdrtile 1i fuseserd traduse in
francezd, in englezd, in germand, se scrisese despre
el in Portugalia, in Olanda — era admirat —, dar lui
ise pdrea cd nimeni nu-l intelesese; ceea ce nu l-a
impiedicat sd stdruie. Niciodatd n-a fost mai direct
si ofensiv ca in ultima sa carte, niciodatd mai intreg
ca In ajunul mortii sale. Pentru el, de cea mai mare
importantd era chiar gandul lui Socrate: filosofia
nu inseamnd altceva decat pregdtirea intru moarte.
Cand i s-a apropiat sfarsitul, era gata. Gata sd infrunte
aceastd mare si ultima batalie care, vorba lui Plotin, il
asteaptd pe oricare suflet.

Abia in preajma lui 1934 am ajuns sd-i inteleg
singurdtatea si misiunea, tragedia unui destin
care se propusese, cu de la sine putere, drept tintd:
esecului, tragediei, uriteniei, haosului. In perioada
pe care eu o socotesc a doua, Sestov scrisese: ,Chiar
dacd generatiile viitoare ar trebui, cu oroare, sd ne
intoarcd spatele, chiar dacd istoria ne-ar imprima
pe trup, cu fierul rosu, numele de trdddtor al operei
omenirii, noi tot vom continua sd ridicim imnuri de
slavd urateniei, haosului, nebuniei, intunericului”
(Confins, p. 153). Tot atunci, indrdznea el si-i laude pe
Schopenhauer si Nietzsche cd ne-au oferit ,nobilul
exemplu al unei totale indiferente fatd de bunul-
simt si de logicd”, si sd-1 felicite pe cel dintai pentru
,minunatele sale contradictii pline de viatd” (id., pp.
161-163). Dupd el, filosofia ar trebui sd-i tulbure pe
oameni, in loc sd-i linisteasca (ibid., p. 10); ar trebui,
mai devreme sau mai tarziu, sa devind o filosofie
practicatd in aer liber (Le Pouvoir des clefs, p. 269).
Sfatului dat de Spinoza: non ridere, non lugere, necque
detestari, sed intelligere, el 1i rdspunde in felul urmadtor:
,Dreptul de a se plange de soartd si de a o detesta, desi
nu este de invidiat, este, totusi, un drept.” (Confins,
p- 74). Iar cand incepu a treia epocd (sper ca cititorul
sd nu-mi poarte picd pentru aceastd grosoland
impdrtire a unei vieti in epoci), Sestov n-avu de ce
sd-si schimbe pdrerea, desi deloc nu s-ar fi temut s-o
facd - si anume cd tocmai in mobilitatea gandirii isi
pusese el toatd nddejdea. Doar tonulsi-1 schimbase.
Intr-adevir, bitilia cdpdtase brusc o cu totul altd
infdtisare; cdci ea nu se mai dddea la portile cetdtii,
ci inlduntrul ei. Lucru valabil atat din punctul de
vedere al lumii, ct si, mai cu seamd, din punctul de
vedere al lui, personal. Fusese chinuit in tinerete de
strigatul lui Hamlet: The time is out of joint. Timpul isi
iesise din tatani, iar filosofia incerca din rdsputeri sd-1
pund din nou la loc. Dar Sestov tipa in gura mare: ,N-
am sd fac nimic pentru a-1 pune din nou la loc! N-are
decdt sd se firame in mii de bucati!” Cand pamantul
se cutremurd — asa a ajuns el sd traducd, ulterior,
acelasi gdnd —, filosofia se zbate din rdsputeri sd
re-pund, sub picioarele noastre, un sol artificial.
Ei bine, mult mai potrivit ar fi ca solul acesta sd se
cutremure! Iar el s-a cutremurat. S-a cutremurat sub
lume. S-a cutremurat in inima lui. $i, odatd cu acest
cutremur acceptat, i-a patruns in inimd constiinta, de
care ne vorbise Epictet, a neputintei noastre in fata
necesitdtii. $i, odatd cu aceastd neputintd, deopotrivd
nevoia noastrd, nu de a fi consultati, ci de a ne trezi.
Groaznic efort, extremd incordare; acolo se afla ceea
ce el apucase sd numeascd ,,cel mai important” —si

pe care il defineste dupd cum urmeazd: ,Sarcina
filosofiei sale (a lui Plotin) pe care el insusi o
descrisese doar prin acest termen 16 tyuwbratov,

era eliberarea de cogmarul realitdtii vizibile”. Voi
incerca sd dezvolt in altd parte gandul lui Sestov
asupra acestui punct; aici md multumesc sd ardt doar
reflectarea lui in conversatiile noastre, neasteptata
lui tasnire in contact cu viata, cu prilejul ultimului
eveniment, ba chiar pricinuit de simpla citire a
ziarului: ,Dacd spun: aceastd scrumierd existd, iatd-
md nevoit sd accept toate urmdrile pe care le implicd
existenta acestei scrumiere. Nu incape nici o indoiald
cd, In chiar aceastd clipd, scrumiera ne serveste
amandurora pentru a ldsa in ea scrumul tigdrilor
noastre; ne este, asadar, utild... De acord! Dar, dacd
aceastd scrumierd s-ar transforma in Hitler, de pildd,
sau in ciuma neagrd, iatd-md obligat sa-i atribui fiintd
lui Hitler ori ciumei negre. Eu insd cred cd aceastd
scrumierd a fost pusd aici cu un scop; ca, de altfel, si
ciuma neagrd; ele pot rdimane aici catdva vreme; sau
pot dispdrea pe loc. Nimic nu-mi permite, nici nu
md obligd sd gdndesc cd ciuma neagrd este; vreau sd
spun cd nimic nu poate face ca ea sd nu mai fie: ea
este, deci a fost si va fi — nimic nu va putea face ca ea
sd nu fi fost. Fdrd indoiald, speculatia are neapdratd
nevoie ca lucrurile sd se petreacd in felul acesta. Dar,
dacd Meister Eckhart stocmai vorbisem despre el in
referitor la cartea lui Rudolph Otto™7t s-ar fi sprijinit
pe Biblie, asa cum sustine Otto, ar fi stiut cat se poate
de bine cd pot sd-mi schimb metoda: cd pot renunta
la speculatia care md obligd sd accept ciuma neagrd
si cd pot recurge la de profundis Domine ad te clamavi,
care imi ingdduie s-o refuz. Nu existd Faptul, pur

si simplu. Existd mereu o logicd in virtutea cdreia
faptul este instituit, sanctificat si eternizat.”

Cand Hitler si-a pus cizma pe Austria, Sestov,
groaznic de abdtut, mi-a spus: ,.E un fapt. Sunt
obligat sd-1 accept. Dar nimeni, niciodatd, nu md va
putea convinge cd acest fapt este demn sd primeascd
predicatul adevdrului”. O atare atitudine a gandirii
(era de ajuns sd-1 auzi vorbind, sd vezi chipul incordat
al acestui bdtran venerabil) nu pdrea catusi de
putin a fi un simplu paradox, o vorbd de duh spusd
in treacdt: aceastd bdtdlie, pierdutd inainte de a fi
inceput, in care atdtia oameni se angajaserd — pe viatd
si pe moarte — pentru a rdscumpdra pacatul moral al
fiintdrii, iatd cd, pentru intdia oard, s-a gdsit cineva
care s-0 schimbe intr-o bdtdlie pentru a-i rdscumpdra
pdcatul metafizic, pentru a-i afirma drepturile
metafizice. Catd nesfarsitd nevoie de libertate — de
libertate adevdrata! — sd sustii cd pacdtuiesti fatd
de adevdr dacd acoperi, cu demnitatea acestuia,
continuturile cele mai respingdtoare, doar pentru cd
ele au puterea de a ne forta spiritul sd le considere
inevitabile — asa-zicand de drept! Ratiunii ii este atat
de fricd de acest fel de libertate, incat se preface cd
nu vede in ea decat o manifestare a lui homo animalis,
sau, dacd nu, mdcar o invitatie adresatd lui homo
animalis de a da frau liber instinctelor sale si a-si
revdrsa asupra lumii pasiunile cele mai josnice. Dupd
criteriile ratiunii, nu apetiturile cele mai josnice
ale omului sunt imorale, ci apetiturile sale cele mai
nobile, apetiturile existentei sale ca existentd creatd
si binecuvantatd. A iubi omul pentru el insusi, ca
om in carne si oase, nu in calitatea lui de concept,
a-1iubi pentru el insusi, iar nu sub ipostaza de carne
de tun in slujba ideii, iatd ce numeste ratiunea: homo
animalis. Auzi, Domnulel, revolta acestei fiinte care
poate pieri intr-o clipitd si care indrazneste totusi
sd viseze cd, de drept mdcar, dacd de faptnue cu
putintd, ideile sunt acelea care trebuie sd i se supund
omului; nicidecum omul, ideilor! O reald ingrijorare
pentru aproapele sdu razbdtea mereu la Sestov,
ingrijorarea pentru acest biet om pe care filosofia l-a
improscat mereu cu ocdri, I-a incdrcat cu datorii, I-a
si alinat uneori — dar pe care l-a lipsit de un ajutor
efectiv —, pentru acest om parasit tocmai de cei ce ar
fi avut datoria de a-l ageza in chiar miezul intrebarii
lor: ,,Cum sd impaci crestinismul cu filosofia greaca?
Pentru cd, nu-i asa?, Heraclit spusese cd razboiul
este tatdl si regele a tot ce existd [si citeazd textul in
original], in timp ce Noul Testament spune limpede
cd porunca cea dintai a lui Dumnezeu este: sd-L
iubesti pe Dumnezeu, iar cea de-a doua: sd-ti iubesti

aproapele. Dar, iatd, fapt remarcabil!, misticii: un
Eckhart, un Tauler, un Ruysbroek Admirabilul nu
vorbesc decdt de prima poruncd si o lasd deoparte
pe cea de-a doua: este ceea ce se cheamd doctrina
teocentricd. Aproapele e pieritor, e contingent, ba
nici nu existd. — Imi vorbiti mereu despre oameni in
viatd, imi spune B; or, Buddha a dovedit-o: nu existd
cu adevirat. In acest fel a venit el nu doar in ajutorul
oamenilor, ci si in ajutorul lui Dumnezeu. Dar de

ce sd facem apel la Buddha? Spinoza n-a spus si el
acelasi lucru? Cd Dumnezeu este substan{d, oamenii
nu sunt decat moduri... In ceea ce-l priveste pe el
insusi, Spinoza a dat nastere unei asemenea batalii
intre substantd si mod, incat si-a invins propriu-i
mod, devenind substantd. Trebuie sd recunoastem
cd, ldsand aproapele deoparte, putem ajunge, cu
greutate, desigur, sd impdcam lucrurile: nu nimerim
adevdrul din bun inceput, dar il vom gdsi noi odatd
si-odatd, tot cdutdnd si cdutdnd. Dar dacd aproapele
existd, nu mai e vorba sd cdutdm adevarul, trebuie sd-i
sdrim n ajutor. $i cum asa ceva ne este cu neputintd,
problema raméne fird solutie.”

Restitutio

e e *

deste Ay £ oagpn i BT ey, &
4y« - Sl

& sl Gress

P4

e !
pvyl:,urv‘ ' L T4 f
A pitoa Wb cot
by "
TR A e

Y .

Fondane - logo Restitutio

Asadar, abia in preajma anului 1934 m-am
hotdrat sd notez, odatd intors acasd, din amintire
— desigur —, fdrd ca el sd banuiascd mdcar, ceea ce
md impresionase mai puternic din tot ce spusese
Sestov in timpul conversatiei. Sestov md dezvatase
sd gandesc in functie de rezultate, sd tin socoteald
de invdtdmintele istoriei si, in pofida faptului cd
Dumnezeu isi facea prea rar auzit cuvantul — dacd
si-1 fdcea vreodatd —, Sestov nu pregeta sd facd apel
la el in privinta istoriei, precum Pascal in privinta
Romei: ad tuum Domine tribunal appello. Pe masurd
ce trdiam in preajma lui, tot mai putin vedeam in
el un filosof al cdrui invdtdcel as fi putut deveni.
Inviticel in ce privintd, la urma urmei? Omul acesta
din fata mea nu se strdduia sd invete pe nimeni,
putin ii pdsa de ceea ce ar fi putut sd-i invete pe altii.
Singur, in fata lui Dumnezeu, el dddea o batalie;
nu consoldri 1i cerea; de mare-mila Lui avea nevoie
pentru a pune capdt odatd stiintei noastre despre
fiintd, cu relele si ororile sale, si pentru a se indeplini,
in sfarsit, fdgdduinta: ,Nimic nu-i e cu neputintd
lui Dumnezeu.” ,Sd fi fost, vreodatd, printre filosofi,
unul singur care sd-1 fi primit pe Dumnezeu? In afard
de Platon, care nu-l admitea pe Dumnezeu decat
pe jumdtate, toti ceilalti nu cdutau altceva decat
intelepciunea”, asa scria el la inceputul prefetei, in
Potestas Clavium; iar aceastd intrebare il tulbura cat
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Nu ,,dorinta”, nici
wdragostea”, ci nevoia
de Dumnezeu se afld
in centrul gandirii
sestoviene; nevoia de
un Dumnezeu creator
si atotputernic, un
Dumnezeu care are
puterea si are vointa de
a face sd nu fi existat
niciodatd suferintele
lui Iov, rugurile
Inchizitiei, moartea
Iui Socrate; care poate,
si chiar vrea sd-i dea
inapoi lui Kierkegaard
logodnica pierdutd,

sd redea omului raiul
din care a fost izgonit.
Este, oare, de conceput
ca omenirea sd accepte
vreodatd un asemenea

Dumnezeu?

se poate de adanc. Intrebarea lui era inadmisibil,
reminiscentd a unui trecut indepadrtat: istoria se
descotorosise de ea. Nu era vorba de un scriitor,
desfdsurandu-si ideile, ci de o vox clamantis in deserto,
mai pustnic in odaia sa din strada Alfred-Laurent,
din Boulogne, decat dacd ar fi trdit in nisipurile
Egiptului. Un ,mare scriitor” —la ce bun? De altfel,
acest mare scriitor, acest mare ganditor n-a avut nici
un ecou real printre contemporani. Cand lumea si-a
dat seama cd acest mare scriitor, ludat la inceput
pentru indrdzneala de care ddduse dovadd, alerga
dupd ,ndluci” (Schwdirmerei, in limbajul lui Kant),
toti l-au pdrdsit, pand si prietenii, cdrtile lui n-au mai
avut nici un ecou, peste putind vreme nu s-a mai
vorbit de ele, nu li se mai semnala nici aparitia in
vitrinele librdriilor, iar ultimele nu si-au mai gdsit
editor. Niciodatd nu si-a ardtat suferinta — intru totul
indreptatitd, de altfel — de a nu fi fost recunoscut, iar
activitatea lui nesocotitd; ceea ce il rdnea era mereu,
si mai mult decat orice, refuzul de a i se lua in serios
Jintrebarea”. Ar fi acceptat cu senindtate sd ramand
anonim, sd fie furat, plagiat, cu singura conditie ca
intrebarea lui sd fie pusd asa cum se cuvenea si sd
intre in mintile semenilor. Cand si-a dat seama cd
nimeni nu il asculta, cd nimeni nu-i mai deschidea
cdrtile, si cand i se pdru cd un oarecare interes se
ivise In ceea ce md priveste, md indemnd sd scriu, sd-i
repet problemele, ba chiar md rugd sd nu-i pomenesc
numele, imi reprosd ca-i dedicasem cartea mea
despre Rimbaud, de teamd, spunea el, ca prietenia ce
mi-o ardta sd nu-mi blocheze viitorul.

Ani de zile, m-am multiplicat; nu pentru a-i
face pldcere, ci pentru cd, eu insumi, la rdindu-mi, ii
preluasem intrebarea. La inceput, nu-mi citea textele
decat dupd aparitie; imi semnala sldbiciunile, dar n-
ar fi vrut sd le corectez pentru cd mi le semnalase; mai
tarziu, cele doud studii consacrate operei lui avea
sd mi le ceard sd le vadd fnainte de aparitie; fusese
oarecum nelinistit in privinta lor, dar a fost fericit sd
constate cd nu md supdram si cd eram dispus s-o iau
de la capat ori de cate ori ar fi fost nevoie; nu doar
,cel mai important” conta, ci si faptul de a ajunge
sd-1 pun intr-o lumind adevdratd: ,Pe dumneata te
ascultd; va trebui deci sd pui intrebarea; si nu doar
pentru ei, ci si pentru dumneata. $Si mai ales sd nu
crezi cd ai biruit dificultdtile: ele stau incd pitite in
dumneata.” Iar cand au apdrut aceste studii, unul
intr-o revisti de doctring catolici®8, celilalt in Revue
philosophique ™, a fost cuprins de o mare bucurie:
Jatd-md, in sfarsit, imi scrise el de la Chatel-Guyon,
unde isi petrecea indeobste vacantele, printre
filosofii «savanti».” O spunea cu acea undd de umor
care-i era obisnuitd, dar era intr-adevdr multumit:
nu eram eu, oare, opera [ui? Ar fi insd nedrept din
partea mea dacd as ingddui sd se creadd cd i-ar fi
trecut mdcar prin gand cd as fi un fel de mostenitor
universal al doctrinei sale; fireste, nu vorbesc aici
decat de legdturile dintre noi pe care le-a instituit
filosofia. Nu pot spune cu ce caldd simpatie, cu
ce afectiune a inconjurat persoana mea ani de-a
randul, felul in care se interesa de ocupatiile mele,
de necazurile prin care am trecut, de lucrarile mele
poetice, multimea scrisorilor pe care mi le-a adresat
si care, aproape toate, md invitau sd trec sd-1 vdd, sd-1
tin la curent cu evenimentele cele mai neinsemnate
ale vietii mele. El insusi ajunsese sd mi se destdinuie
cu un ton pe care nu-l avusese pand atunci: ,,Ce-am
facut in ultimii patruzeci de ani? Se va spune: nimic.
Tar, in timpul acesta, nici un singur gand al vietii
mele care sd nu fi fost aceastd continud intrebare:
oare ceea ce considerdm a fi adevdrul, luatu-l-am
noi chiar de la izvorul adevdrului? Multd vreme m-
am intrebat asa, dar in zadar. Pe urmd, mi-a venit
ideea pdcatului stramosesc (ca punct de plecare al
cunoasterii noastre). Oh, dar e foarte greu sd gandesti
asa..., ba chiar sd rdmai intepenit in acest fel de a
vedea..,, asa incat trebuie sd revii mereu la el..., pentru
tine. Sd nu-ti inchipui cd problema s-a rezolvat. Dar
trebuie mdcar sd ti-o fi pus: sd nu fie, oare, existenta
decat un cogsmar?” Si altddatad: ,Cu cat trec anii, cu
atata creste in mine dificultatea de a crede cd poti
ddrama un zid, cd poti depdsi imposibilul. Departe de
ami fi obisnuit, de a fi gdsit in luptd o putere care sd
md linisteascd, ea imi apare ca fiind din ce in ce mai

apdsdtoare, mai anevoioasd, mai greu de dus pand

la capdt. Dar, catd vreme va mai rdimane in mine un
strop de nddejde, voi refuza sd-i acord Necesitdtii
calificativul de «sfantd» (vorba lui Schelling...). Chiar
dacd nu mi-ar mai fi ramas n suflet un singur strop de
nddejde.”

La pagina 195 a cdrtii sale Le Pouvoir des clefs,
Sestov a dat glas acestui gand care, mai mult decat
glumele sale despre contradictiile autonimicitoare
dar sdndtoase-tun, ne aratd cu limpezime ce anume
reprezentau, pentru el, ,prolegomenele la orice
metafizicd viitoare™: ,Care este, asadar, obiectul
filosofiei: sd examineze semnificatia ansamblului si
sd caute prin toate mijloacele sd edifice o Teodicee,
pe modelul celei a lui Leibniz si a altor vestiti
intelepti, sau, mai degrabd, sd urmdreascd pand
la capdt soarta indivizilor; altfel spus: sd-si pund
intrebdri care, din capul locului, sd excludd orice fel
de rdspunsuri rezonabile?”

Era, desigur, aici, o revolutie astronomicd in
istoria gandirii speculative, unul din acele ganduri
explozive care rup odgoanele neclintite ale varstelor
istorice, una din acele intuitii fulgurante care se
vor fi gdsit odinioard si pe calea urmatd de Bergson,
dacd Bergson ar fi parcurs-o pand la capat, dacd
n-ar fi cedat pand la urmd ambitiei de a pune pe
picioare tocmai o Teodicee, si anume: acest eu in
carne si oase, viu si creator de noutate, pe care, timp
de o clipitd, indrdznise sd-1 clddeascd fatd in fatd cu
impersonalitatea lumii si a inteligentei. Dar ceea ce
Sestov scrisese referitor la Schelling se dovedi la fel
de exact si in cazul lui Bergson: nu lui ii fusese dat sd
fie , Lutherul filosofier”.

Nimeni n-a izbutit mai bine decat Sestov sd-i
puna intrebdri acestui eu aievea, acestui eu plin
de viatd; nimeni n-a pus mai multd pasiune decat
el in intelegerea faptului cd trebuia sd-i mergi pe
urme pand la capdt, nu doar ca ,.eu” in general,
precum Bergson, ci ca eu singular, purtdtor al unui
nume, avand o experientd de viatd proprie lui si
numai lui. Asa se face cd Sestov s-a instalat nu in
miezul unei durate pure, ci in cel al duratei proprii
unui Dostoievski, unui Tolstoi, unui Shakespeare
—sinu pentru a contempla un pur elan creator de
noutate mustind de viatd, ci pentru a se implica
intim in chiar migcarea proprie lui Dostoievski sau
lui Shakespeare, scotand la iveald o dramd pe care
timpul o poate duce-n cdrcd, tot aga cum spatiul o
poate desfdsura, dar pe care durata singurd n-ar fi
in stare s-o fiureascd. Tot interesul acestei drame
constd, dupd Sestov, in faptul cd transcende strania
creatie pe care Bergson se incdpdtana s-o numeascd
Jrevolutie” si s-o gdndeascd drept ,naturald”; drama
iese la iveald tocmai in clipa in care naturalul
se poticneste in ceva care depdseste intelegerea
—si anume: neprevazutul instantaneu, saltul care
intrd in joc. Libertatea nu este fructul copt doar
al eului, ,eul” natural nefiind ,liber”. Se iveste o
clipd in care individul isi pierde cumpdtul, in care
ii scapd controlul situatiei si a propriei fiinte si se
agatd de absurd: abia atunci incepe sd se constituie
personalitatea adevdratd si sd se iveascd problemele
menite sd rdmand fdrd nici un fel de rdspunsuri
,rezonabile”.

Misterioasd duratd, purtand in pantece un univers
de noutdti; dar si o nu mai putin misterioasd materie,
un nu mai putin misterios spirit si un misterios
deus absconditus care, dupd cum credeau vechii evrei,
a creat si mereu creeaza: duratd, materie si spirit;
un dumnezeu viu care nu are nimic de impadrtit
cu motorul imobil al lui Aristotel, — acest zeu care
nu creeazd persoane singulare si vii, tot asa cum
nici el nu este singular si viu! Dumnezeu nu este,
in sistemul lui Sestov, simpla urmare logicd a unei
doctrine prinse la straimtoare de premisele sale
iesite din tatani. El este o realitate trditd de cdtre
unii oameni, indivizi unici si de neinlocuit. Dintre
aceste destine, unele l-au intdlnit pe Dumnezeu in
hdul nenorocirii, altii in culmea bucuriei. Unora,
Dumnezeu li s-a aratat, desi nu il cautasera, altora,
care il cdutaserd din rdsputeri, a refuzat sd li se arate;
unii au avut parte doar de bucuriile pdméntesti;
altora le-au fost rezervate bucuriile celuilalt taram;
cdcinu e doar o singurd cale pe care se poate ajunge
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la El, nici una singurd pentru a face drum intors. Ce
nemaipomenit de pdtrunzdtoare a fost intuitia lui
Sestov in privinta lui Nietzsche, cand, referindu-se
la ateismul acestuia, a scris cd nu era vorba acolo

de o datorie ldsatd-n uitare, ci de un drept pierdut...
Siin privinta lui Spinoza, cand, la chemarea lui
Dumnezeu sd i se trimitd un om de incredere care sd
spund acelei multimi: Ochi aveti si nu vedeti, urechi
aveti si nu auziti?°, i se rdspunde, precum Isaia: Ecce
ego, mitte me, iatd-md, trimite-md pe mine!2*

Nu ,dorinta”, nici ,,dragostea”, ci nevoia de
Dumnezeu se afld in centrul gdndirii sestoviene;
nevoia de un Dumnezeu creator si atotputernic,
un Dumnezeu care are puterea si are vointa de a
face sd nu fi existat niciodatd suferintele lui Iov,
rugurile Inchizitiei, moartea lui Socrate; care
poate, si chiar vrea sd-i dea inapoi lui Kierkegaard
logodnica pierdutd, sd redea omului raiul din care
a fost izgonit. Este, oare, de conceput ca omenirea
sd accepte vreodatd un asemenea Dumnezeu? Un
Dumnezeu viu, nicidecum un motor imobil si
imuabil, a cdrui intelepciune si fie croitd dupd biata
noastrd intelepciune — una care nu stie sd ierte. Fard
limite si fdrd putintd de impdcare este prdpastia
dintre aceste doud intelepciuni; cdci una sustine cd
,hecesitatea nu se lasd convinsd” (Met. 1015, a. 32);
iar cealaltd cd Dumnezeu ,va sterge orice lacrimd
din ochii lor §i moarte nu va mai fi; nici plangere,
nici strigdt, nici durere nu vor mai fi, cdci cele
dintdi au trecut” (Apocalipsa, XXI, 4)?2. La antipozi
si fard vreo conciliere posibild este si distanta dintre
gnoseologiile lor: ,Poate vd mai amintiti, din cartea
mea Indoielile lui Iov, anecdota despre regina Angliei
si suita ei. In loja ce-i este destinati la teatru, regina
se asazd fdrd sd se uite dacd existd vreun fotoliu
acolo unde vrea sd se aseze. Doamnele din suitd,
dimpotrivd, intorc capul pentru a se asigura cd existd
un fotoliu pe care sd se poatd aseza... Acestea sunt
cele doud feluri de adevdr metafizic: in conformitate
cu cel dintdi, existd un fotoliu pentru bunul motiv cd
vreau sd md asez; dupd celdlalt, nu md pot aseza decat
dacd existd un fotoliu... ,

Chiar si aceia care ii fuseserd candva discipoli
lui Sestov nu puturd suporta o asemenea tensiune
a gandirii. Este grea povara acestei ingrozitoare
certitudini cd intre Ierusalim si Atena, intre ratiune
si credintd, intre stiintd si metafizicd nu se poate
ajunge la o intelegere. E nepldcut sd trdiesti intr-
un univers arbitrar, fdrd cea mai micd insulitd de
pdmant tare, fird mdcar banuiala unei ordini, a
unei structuri, a unui adevdr vesnic! Sd se miste
universul, de vreme ce nu se poate altfel, dar cerul
nstelat al conceptelor noastre, mdcar el sd stea pe
loc! Lumea nu atdrnd de noi; pentru Altcineva a
fost ea creatd; dar ideile, noi le-am alcdtuit; sunt
fdcute dupa chipul si asemdnarea noastrd — si avem
nevoie de un zeu care sd ne lase in pace, de un zeu
care sd fie garantul posibilitdtii legilor naturale si
al structurilor fiintei, un zeu care sd fi renuntat, in
beneficiul ratiunii noastre, la aceastd putere panicd
si explozivd care este vointa liberd. Un zeu gata gdsit;
si care sd fi stabilit, odatd pentru totdeauna, conditiile
in care viata este posibild; la ce bun un zeu pe care
trebuie sd-1 cauti mereu, fird sd intrevezi mdcar
sfarsitul cdutdrii? Pentru ca sd putem dormi, sau,
cum spun oamenii: actiona, trebuie sd le venim de
hac, asa cum a facut regele Saul, tuturor vrdjitoarelor
din impdrdtia gandirii; cea mai micd taind este un
deux ex machina, putand declansa relele cele mai
ingrozitoare; sd tii drept reald cea mai neinsemnatd
fapturd inteligibild, de n-ar fi decat o farimd de
praf, e ca si cum ai dormi cu toate usile si ferestrele
deschise. Palosul celor o mie si una de nopti arabe
atarnd deasupra istoriei filosofiei, care trebuie in
fiecare noapte sd ndscoceascd o noud si fantasticd
teodicee pentru a-si tine dusmanul cu respiratia
tdiatd si a amana la nesfarsit scadenta fatald care
va trebui, totusi, sd vind odatd si-odatd. Dar stiinta,
pe care o chemdm in sprijin pentru a tine in stare
de functionare o lume falsg, ai carei zei doar noi
ingine suntem, stiinta aceasta nu este, in nici un
caz, stiinta de care vom avea nevoie cind vom da
fatd cu moartea: ,Stii, imi spuse Sestov intr-o zi, cd
scriitorul acela olandez care publicase o disertatie
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despre mine si-a schimbat pdrerea de la inceput?
Imi scrie ci se teme ca nu cumva, luptand impotriva
evidentelor, sd piardd din energia de care are nevoie
pentru a birui cotidianul empiric. $i are dreptate.

De un singur lucru nu si-a dat seama: cd nu lupti
impotriva evidentelor decdt atunci cand empiricul a invins
deja. Pand atunci, se intelege de la sine, trebuie sd
faci tot ce-ti std in putintd...” Niciodatd, dupd pdrerea
mea, n-a fost proiectatd, atdt de simplu si cu atata
limpezime, o asemenea lumind asupra pozitivului

si a religiosului, dar, totodatd, niciodatd nuis-a
acordat atata credit ratiunii, inainte de a fi negatd. I
se intdmpla lui Sestov chiar sd se teamd ca nu cumva
aceastd Invatdturd sd fie singura pe care lumea s-o

fi prins de la el. ,.E adevdrat cd mi se iartd multe din
cauza «onestitdtii» mele, imi spunea el. Intr-adevir,
intotdeauna am sustinut cd «zidul» rezistd si cd doar
capul care il loveste se sparge. $i cum doar capul
indrdznetului se face firame — nimic nu se pierde!
Cdci ce altceva e important, dacd nu tocmai ca zidul
sd rdmand neclintit...”

Poate ar fi fost mai bine sd-mi fi sfituit cititorul
sd nu se aplece asupra acestei introduceri decat
dupd ce va fi citit studiile care urmeazd. Dar, la urma
urmei, va putea mereu sd revind la ea, dacd tine cu
adevdrat sd priceapd ce anume cduta Sestov, acel 6
tyobtatov al lui Plotin. Desigur, si Socrate cduta
acest ,,cel mai important” — i l-a si gdsit in chiar
clipa in care a inteles cd filosofia era o pregdtire intru
moarte. Dar nu-l gdsise incd atunci cand, pe malurile
raului Ilissus, discuta, cu Phaidros, despre esenta
Frumusetii, pe vremea cand dddea glas unei atat de
mari iubiri pentru acea gimnasticd pe care o numea:
dialectica. Cand a murit, discipolii i-au preamdrit
virtutea, stralucirea, spunand despre el cd a fost cel
mai intelept si cel mai drept dintre oameni; dar n-
au banuit nici o clipd cd unele erau dialogurile lui
Socrate cu ei, si cu totul altele cele pe care le avea, in
timpul noptii, cu demonul sdu. La patul de moarte
al lui Sestov, lingd o voluminoasd Biblie in limba
rusd, era deschisd o carte a cdrei temd era Vedanta,
iar un pasaj era subliniat cu creionul: Nicht triibe
Askese kennzeichnet den Brahma-Wisser, sondern das
freudig hoffnungsvolle Bewusstsein der Einheit mit Gott.
(Nu penibila ascezd isi pune pecetea pe cel care il
cunoaste pe Brahma, ci constiinta plind de bucurie
increzitoare a uniunii cu divinitatea.) In felul
acesta, pand in ultima clipd a vietii sale, gandirea
lui Sestov se va fi desfdsurat pe tema legdturii
dintre om si Dumnezeu. Acesta a fost, intr-adevdr,
16 Tyuobtatov al sdu: o cdutare in singurdtate, fird
maestru si ucenic, in care, dupd ce evidentele se
vor fi spulberat, omul isi asteaptd, in solitudine,
LJrevelatiile mortii”. Nu o sete avidd de cunostinte,
pentru a spori puterea noastrd asupra lucrurilor,
nu un imn in cinstea vreunui idol de pe malurile
lui Ilissus, ci o tdnguire super flumina Babylonis: ,Tu
ai grait, Doamne: «Dumnezei sunteti si toti fii ai
Celui Preainalt» (Psalmul LXXXI, 6). Si ai mai spus:
«Vrdjmasul cel din urmd, care va fi nimicit, este
moartea.» (I Corinteni, XV, 26) Cum sa-ti fi clddit
eu o intelepciune, o metafizicd, o cunoastere — catd
vreme moartea std la pandd, iar noi nu suntem zei?
Cum sd fi indrdznit eu sd asez deasupra Ta aceste
fldcdri jucduse tremurand la suprafata spiritului
meu, a acestui spirit care urdste lumea creatd de
Tine? De-ai putea mdcar sa-ti indeplinesti fagdduinta,
sd-ti apleci urechea la strigdtul pe care il indreptdm
spre Tine din strafundul abisului; cdci, de cantat, nu
ne mai tin puterile. Quomodo cantabimus canticum
Domini in terra aliena? (Cum vom canta Cantarea
Domnului pe pdmant strdin?)”

Fragment din:

Benjamin Fondane — Intélniri cu Lev Sestov, volum
in pregdtire la Editura Limes, seria ,Benjamin
Fondane” — Opere complete franceze (aparitie — toamna
2008). Prefatd de Ramona Fotiade, Studiu, ingrijirea
editiei, note, comentarii si traducere din limba
francezd de Luiza Palanciuc si Mihai Sora.

Redactia mulfumeste Doamnei Catherine Scob
si Domnului Michel Carassou pentru acordul dat
publicdrii acestui text si documentelor aditionale.
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philosophie existentielle”, Revue de philosophie, septembrie-
octombrie 1937.

19 Léon Chestov et la lutte contre les évidences”, Revue
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